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摘要 “阿波罗计划”的首要成果是完成了空前壮观的探月旅行，其系列创新成就是人类科技进步的重要标

志。在科学上，“阿波罗计划”取得了丰硕成果，极大地提高了对月球的科学认知水平；在技术上，该计划

显著带动了集成电路等高新产业的发展；在工程上，美国航空航天局（NASA）形成了一整套的大科学工程

的系统方法与管理经验。但“阿波罗计划”超前的方案与后续发展有所脱节。从美国新探月计划的实施来

看，以阶段性举国之力形成创新和引领优势，并不能一劳永逸。拥有持续创新能力是争夺科技制高点的重要

保障。
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美国“阿波罗登月计划”（以下简称“阿波罗计

划”）的首要成果是实现了人类千年的理想，完成了

空前壮观的载人月球旅行。该计划的成功标志着美国

在航天领域的载人登月竞赛中超越苏联，赢得了巨大

的国际声誉。在人类科技发展史上，“阿波罗计划”

被公认为是一项具有划时代意义的大科学工程，取得

了丰硕的创新成果[1,2]。譬如，美国在计算机与集成电

路领域取得的众多开拓性与产业化的双重优势，在很

大程度上受益于此项登月计划[3,4]。

“阿波罗计划”的实施，具有其特定的历史背景。
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一方面，在二战后科技强国先后将太空领域视为全球

科技制高点的战略要地；另一方面，美苏两国在冷战

中的意识形态对抗日益加剧。1957年，苏联率先成功

发射了世界上首颗人造地球卫星“斯普特尼克”号[5]，

令美国倍感压力。1961年4—5月，苏美在载人航天领

域接连开展了一系列竞争[6]，其间美国提出“阿波罗”

登月的倡议，计划在20世纪60年代末实现载人登月。

产生“阿波罗计划”的决策环境极为复杂。这项雄心

勃勃的计划不仅仅只瞄准了科学技术的目标[7]，美国

将利用航空航天技术作为国家实力的象征，以维护国

家形象为首要目标的研发行动做了广泛的科技动员。

实际上，美国政府为实施这一历时近12年的大科学工

程，动员了 40余万人、约 2万家公司、280多所大学

和研究机构，花费了250多亿美元[8]。除此之外，美国

政府还进行了有效地组织与系统管理[9,10]。

在“阿波罗计划”实施60余年之后，人类的探月

活动再次升温。曾拥有唯一载人登月能力的美国，

“重返月球”却面临诸多挑战。本文回顾“阿波罗计

划”在科学、技术和工程 3个方面的创新成就，并探

讨持续创新能力对于抢占科技制高点的重要性。

1 科学探索：深入认识月球及其演化

“阿波罗计划”通过系列探测，划时代地改变了

人类对月球的科学认知。“阿波罗”登月的科学任务

主要是通过对月球表面地形、地貌和岩石特征的研

究，了解有关月球起源、演化、月球地质特性和化学

特性的种种问题，并确认月球上不存在包括微生物在

内的任何生命。

1.1 首批月面科学实验

“阿波罗计划”的科学任务引人注目。从“阿波

罗11号”首次登月开始，宇航员在月面上活动的一项

重要工作是安放各类科学仪器，后续飞船的登月飞

行，除安装各类实验仪器外，还考察了具有典型地质

特征的4个区域[11]，重要成就包括6个方面。

（1）热流实验。了解月球元素、温度变化及地质

演化。用于测量某一区域从月球内部流至月面的热量，

测量月球内部的热损耗率。科学家分析带回的岩石标

本后，发现月球内部热量主要是内部的放射性元素衰

变造成的，但“阿波罗15号”测到的热流值是0.75单

位，比科学家预计的大1倍，迄今仍未得到很好的解释。

（2）月面引力实验。以月球和地球为引力天线探

索引力波及其传播特性。实验装置主要是月面引力计

（LSG）。“阿波罗”飞船先后携带的数个引力实验装置

最后都未获得明确的结果，但仍加深了人们对引力波

的微弱效应的认识。

（3）月面大气成分实验。用质谱仪测量月球大气

的成分和气体密度。月球表面并非完全真空，从实测

结果看，月球表面大气密度仅有地球海平面大气层密

度的百兆分之一，且成分相当复杂。

（4）月球抛射物和微流星实验。测量到达月球的

微流星的运动方向、速度和质量，以验证以前其他方

法获得的结果。

（5）月震轮廓实验。确定月球地下上百米深的内部

结构。主动月震仪安装后，曾测量到一次里氏 3.5—4

级的月震，估计是由一颗重达1吨的陨石碰击形成的。

（6）激光反射器的实验。实现高精度地月距离的

测量。“阿波罗11号”和“阿波罗14号”任务部署的

激光反射器由 100块硅晶体反射器排成阵列，一共 10

排，每排10个。每块晶片磨光成直径 5厘米、长 45.7

厘米的三棱镜，能反射来自多个方向的光线。测量的

误差仅为 0.15—1.5米，而过去测量的误差达几十米。

激光反射器没有任何使用限制，来自各国的科学家都

可以使用。

（7）其他开创性实验。此外，在登月活动期间，

宇航员还开展了月球土壤力学实验、月球结构实验、

带电粒子月球环境实验、太阳风质谱测量实验、超热

粒子探测实验和月球表面的磁场强度测量、月球表面

电性实验、月球通廊重力实验、月球中子探测实验及
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宇宙线观测实验等。

1.2 理解月球演化

在月球上采集标本是重中之重的任务。经过 6次

登月飞行和科学探测，连同对带回的岩石进行分析，

初步得出了4点认识。

（1）月球背面和正面的月貌有很大不同。背面的

高地和山脉比正面多，盆地似的海较少。月球演化史

上曾经发生过猛烈的火山爆发。通过对月球环形山进

行考察，科学家大致形成了两种环形山起源的看法：

一种是火山喷发形成说，另一种是陨石撞击说。

（2）月球地壳的厚度探测有较好的结果。“阿波罗

12号”和“阿波罗 14号”的着陆点的地壳厚度为 25

—70 千米；“阿波罗 17 号”的着陆点的高度为 25 千

米。月球内部大部分是固态的，至少在 900千米以内

都是坚硬的。根据月震数据估计，月球可能有一个月

核，位于 1 000千米深处。月球表面有一层含有结晶

岩碎片的多孔火山土壤，厚度几厘米到几十厘米，个

别地区可达数米厚。月壤中有自然形成的玻璃。

（3）月球上未见任何生命迹象。根据“阿波罗计

划”6次登月的现场考察，科学家发现月球表面没有

水、没有稠密大气层，极区很可能存在固态水。从带

回的月岩中分离出氨基酸成分，但没有证据表明月球

上存在过原始的生命。

（4）月球的起源与地球有密切关系。数十年来，

科学界研究“阿波罗计划”的实验数据和对月壤样本

的分析从未停止。已经取得的共识主要有[12]：月球不

是原始天体，内部构造与地球相似；月球岩石与地球

岩石一样古老，且依旧保存着原始形貌，月球起源被

断定为46亿前；月球和地球由不同比例的共同物质构

成，月球多数地区的岩石属于类似地球的玄武岩，也

有斜长岩、长石、橄榄石、辉石和尖晶石，以及少量的

铁矿石；与地球不同的是，月岩通过高温过程产生，基

本上没有水的参与；月球表面覆盖风化层，由岩石碎片

和灰尘组成的碎石堆。总之，“阿波罗计划”给科学家

提供了首次采样研究月球绝佳的机会，对月球的年龄、

月球的物质成分、金属丰度、月球构造、月幔厚度、月

球的生成和演化等重大问题都有了更深入的认识和

了解。

1.3 排除“月球瘟疫”

美国航空航天局（NASA）在休斯敦中心建立了一

个起隔离作用的月球返回接待实验室。在此密封空间

内，设有物理学和生物科学标本实验室、地下辐射计算

实验室，以及医务室、行政室和实验室附属区。目的就

是对从月球返回的宇航员、指令舱和标本进行隔离检

查，以防止可能的“月球细菌”“毒素”和“放射粒子”

构成的所谓“月球瘟疫”污染地球，也为了防止月球样

品在科学检查前受到地球环境的污染，丧失原有的

特性。

通过分析宇航员从月球带回的标本，科学家们确

信月球上没有任何微生物，历史上也不曾有过微生

物[13]。由于当时对月球上是否有低级生命（如细菌、

病毒等微生物）不了解。“阿波罗 11号”等前几次登

月飞行任务结束返回后，宇航员连同隔离车直接送到

月球返回接待实验室，进行为期数周的彻底检查。到

后来多次确信月球没有可怕的“月球瘟疫”后，这个

隔离的步骤才省去了。

2 技术创新

“阿波罗计划”产生多项技术创新。例如，大推

力液体火箭发动机、导航制导与控制技术、月球车技

术、月球轨道交会法、大推力火箭发动机、全惯性导

航系统、集成电路的基础研究与规模化应用等。其

中，月球轨道交会法和集成电路分别代表工程导向和

市场导向的不同创新模式，颇具代表性。

2.1 实施月球轨道交会法

（1）月球轨道交会法是一项创举，影响深远。“阿
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波罗计划”的登月方式最初只考虑直接登月法和地球

轨道交会法，1962年年中最终选定的月球轨道交会法

（Lunar orbit rendezvous），具有技术更合理、登陆更

快，以及方案更经济等优点[14] ①。

（2）月球轨道交会法一开始并不被看好[15]。当时

也有不同意见提出，能量收支是整个问题的关键，最

好的办法是扔掉那些不再需要的东西，采用月球轨道

交会法是载人登月的最佳途径，飞船质量可大幅减

小。因此，合理方案的关键是研制模块化的航天器，

每个独立的模块执行不同的任务[16]。

（3）月球轨道交会法能使技术“管理界面高度清

晰”，为在 10 年之内完成登月提供了最关键的保证[17]。

经过多次争论，休斯敦载人太空飞行器中心于1962年

2月论证了月球轨道交会法的多项突出的优点：能够

提高有效载荷质量，降低月球着陆舱的质量，使得飞

船的设计较简单，从而保证整个计划的进度和降低计

划成本。最终，月球轨道交会法比直接登月法和地球

轨道交会法节省约 15 亿美元，也减省了 6—8 个月研

制时间。

2.2 带动集成电路发展

“阿波罗计划”对于推动集成电路发展产生了巨

大影响。在集成电路发展史上，美国空军和NASA为

集成电路的早期发展、使用和推广作出了重要贡献。

微电子领域“革命”在很大程度上要归功于“民兵计

划”和“阿波罗计划”，后者甚至可看作“从一开始

就是为了利用集成电路的优势而规划设计的”[18]。

（1）推动集成电路产业化。在 20 世纪 60 年代初

期，集成电路的主要用户仍然是空军和NASA。当时

集成电路的价格高于单独购买分立元件的成本，因此

民用市场缺乏买主。“阿波罗计划”前期预研项目

“双子星座计划”的制导和导航系统首先使用了集成

电路，使得 NASA 很快成为新器件的大用户。1962

年，NASA在“双子星座”和“阿波罗”系列飞船上

使用仙童微逻辑集成电路，第一批就订购了上千块芯

片，使该芯片价格迅速从76美元降至11.25美元。

（2）引导集成电路向小型化和高性能发展。NASA

关心集成电路的发展和应用，直接资助美国德州仪器

公司开发小型计算机。NASA的运载火箭、通信卫星、

气象卫星，以及“水星”“双子座”“阿波罗”系列飞

船等航天设备都强调小型化，而通信、导航、控制系

统的小型化又对电子技术和器件提出了更高的要求。

集成电路在太空环境下最大的问题之一，是面对低温

和强辐射时的可靠性较差。美国航天发射失败中大部

分都是电子器件故障造成的，应用卫星的失灵也主要

因为电子系统故障。1965年NASA设立微电子可靠性

研究项目，制定了NASA全系统的微电子器件的标准

和电子器件质量考核标准，奠定了集成电路朝向更小

型和更高可靠性的发展方向[19,20]。

（3）促成集成电路的产学研结合。NASA设立新

机构与商业公司合作，共同提高集成电路的加工工艺

与可靠性。1961年NASA成立电子学与控制部，1964

年NASA又设立了电子学研究中心。后者的选址距美

国麻省理工学院很近，也便于集中美国哈佛大学、美

国空军的剑桥研究实验室、电子学系统部等科研力

量。电子学研究中心通过合同等方式委托工业界和学

术界开展相关研究，改进集成电路的生产工艺。

（4）重视基础电路的基础研究。电子学研究中心

围绕技术创新开展的大量基础性研究也不可忽视，尤

其是集成电路加工过程的物理和化学特性的研究，为

P-N结离子注入提供新方法[21]。此外，该中心在激光

晶体光刻技术、集成电路测试技术、计算机集成电路

辅助设计方面也有引领性的贡献。

① 月球轨道交会法利用“新星”号（Nova）或“土星”级运载火箭把飞船复合体先发射到月球轨道上。在飞临预先的登月点后，从

飞船上分离一个小的登月舱，宇航员乘登月舱在月面上软着陆。当完成科学任务后，宇航员再乘登月舱返回轨道，与飞船主

体会合对接。当宇航员回到飞船上后，抛掉登月舱，乘飞船返回地球。
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（5）带动信息产业的整体进步。“阿波罗计划”涉

及大量复杂的计算问题，对新型电子计算机有迫切的

需求。除了飞船使用的小型计算机外，NASA各地面

控制中心和测控站则采用美国 IBM 公司的大型计算

机，用于飞船飞行轨迹测量、飞行控制、数据监控及

通信等[22]。1970年NASA在评估对计算机技术发展的

影响时认为：“在航天时代的头 10年，美国计算机出

口增长了 1 400% 以上……在很大程度上，这也是

NASA 强烈的需求刺激推动了计算机产业的技术进

步。”[23]总之，“阿波罗计划”对信息技术的创新产生

了重大影响[22,24,25]。

3 工程创造

作为一项空前的“大科学”工程，“阿波罗计划”

在系统管理思想、创新策略、机构调整、进度控制等

方面，体现出前所未有的创造性。

这项太空探索计划涉及面极广。在科技领域，它

涉及数学、物理学、天文学、生物学、心理学、化学

及材料、电子、机械、控制、医学等几乎所有科学技

术学科；在管理层面，它涉及政府、国会、军队、科

研、教育、卫生等多部门，以及大量企业。不断出现

的新技术与国内外形势的不确定性，对“阿波罗计

划”的实施同时带来机遇和挑战。不难想见，工程实

施必然遇到多种困难。

3.1 多路径创新战略的实施

“阿波罗计划”遇到的技术新问题很多，整个项

目在总体上采取多路径技术创新与技术贮备的战略。

（1）采用成熟技术的集成创新。“阿波罗计划”创

新的最大特点是集成创新。为保证登月这一应用计划

的顺利执行，节省时间、节约经费并降低风险，“阿

波罗计划”的一个重要原则是，尽可能采用成熟技术

并突出简单性设计原则，不冒大的技术风险。关于如

何运用成熟技术，时任 NASA 局长的韦伯强调：

“‘阿波罗计划’中没有一项新发明的自然科学理论

和技术，全部工作都是现有技术的运用，关键在于综

合。”[26]这句话道出了“阿波罗计划”的一条基本的

技术策略——对已有技术做集成创新。在火箭发动机

研制过程中，工程师没有苛求运用新原理做开发，而

是通过在已有方案中不断迭代，探寻出设计、制造、

材料、工艺和试验等方面的综合最优方案，发动机的

推力由原来的 588 千牛顿提高到 6 664 千牛顿。本质

上，采用成熟技术策略是基于已有技术的深度开发，

能够降低研制风险，保障工程实施的质量与进度。

“阿波罗计划”的项目管理专家认为，成功的方法在

于：使用成熟技术、强调硬件可靠性、遵守安全标

准，将事故充分暴露于地面试验阶段、简化操作、减

少接口、最大限度利用已有成果与经验[27]。

（2）实施解决关键技术的并行策略。“阿波罗计

划”存在大量的技术问题，NASA制定了多项并行的

辅助计划，包括双子座载人航天计划和勘察者号月球

探测器计划等。前一个主要用于发展和试验登月计划

所需要的技术，包括燃料电池技术、长期生命保障技

术、飞船交会与对接技术、计算机控制技术、飞船机

动与变轨技术及舱外活动技术等，后一个则针对发射

月球软着陆探测器、月球轨道飞行器深入了解月球表

面物理和地质状况，为登月地点的选择提供依据。两

个计划彼此独立，但内在各模块紧密联系，技术上可

相互借鉴。并行策略的成功为“阿波罗计划”积累了

技术，提高了研制效率和工程质量，为登月奠定了坚

实基础[15,28]。

（3）鼓励用“试错创新”解决复杂技术问题。针

对火箭的燃烧稳定性问题，从理论上突破对发动机燃

烧室中燃烧现象和机理的认识，存在很大的困难和不

确定性，而当时的计算机也不能进行这类非常复杂的

计算。因此，在 F-1 和 J-2 发动机研制期间，大量的

“试错”在所难免。喷嘴设计、隔板设计及推进剂输

送方式设计等，都是逐个尝试可能的方案，出错或失

败后，再修改、再试验，循环进行，直至解决燃烧稳
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定性问题。火箭总体的纵向耦合振动（POGO）的解

决也用了试错法[14]。“阿波罗计划”在各个阶段都进

行了大量试验，许多错误都是在试验过程中暴露出来

并加以解决的，从而减少了实际飞行过程中的失误[29]。

（4）基础研究与应用开发相互牵引。“阿波罗计

划”本身既有基础研究的目标，又有产品开发的任

务。NASA形成了一个鲜明的特点，各大研究中心的

研究人员，既是科学家又是工程师，既参与工程开发

工作，也开展基础性研究工作。他们参与工程开发工

作，实际上是指导合作企业的研制工作，同步产生了

一大批航空航天的理论成果。这些理论用于指导“阿

波罗”工程实际，解决工程中共性问题，提高了研制

效率。

3.2 系统工程方法的引入

系统工程方法的采用，对于庞大的“阿波罗计

划”来说至关重要。“阿波罗计划”运行之初，NASA

“几乎没有任何管理系统”，甚至没有一个懂系统工程

的管理人员。许多部门和工作组从他们各自的工作来

说无可指责，但横向联系极差。随着NASA载人航天

计划规模的扩大，新进了一批来自空军的高级管理人

员和合作公司的管理者，他们从事过“大力神”洲际

导弹、“民兵”洲际导弹和“北极星”潜射导弹的研

制任务，正是这些工程项目在实施过程中，率先开发

并采用了系统工程方法。系统工程方法的运用曾经使

“曼哈顿计划”“北极星计划”和“民兵计划”取得成

功，节约了大量时间和成本。1964年初，NASA载人

航天飞行办公室改组，下设项目管理部、系统工程

部、试验部、质量和可靠性部以及飞行控制部，同时

要求各航天中心也相应成立这些部门[9]。

（1）发展出著名的“矩阵组织”管理技术。整个

项目通过对多系统项目的组织、人员、计划、进度和

成本等因素进行综合考虑与控制。“矩阵组织”通过

强有力的项目管理机构，形成全系统的沟通网络，明

确职责分工，确定授权范围，明确研制与管理界面，

保障信息畅通和工作规范。项目管理部将研制全过程

划分为编制计划、分析评价、控制指导和督促检查等

阶段，并推广使用了电子计算机辅助科研与生产的管

理。此外，工程人员将风险管理运用于项目管理中，

采用失效模式和关键项目列表等方法对“阿波罗”飞

船进行风险管理，效果显著。

（2）发挥配置管理技术的显著作用。这项技术是

从美国空军引入的，被证明在发展民兵导弹时非常有

效。配置管理是一组相互关联的管理过程、管理技术

和支持工具的集合，目的是在登月项目的整个生命周

期中维持配置的完整性和可跟踪性，标识系统在不同

时间点上的配置，最终在时间节点上提交符合要求的

产品或部件[8]。

（3）引入计划评审技术（PERT）。该技术将一个

大型项目分解成若干模块，描绘出项目包含的各种研

发活动的先后次序，标明每项活动的时间或相关的成

本。其源于美国国防部在研制“北极星”潜射导弹过

程中开发的一项管理技术[30]。马歇尔航天中心引入

PERT技术，主要用于“土星V号”火箭的研制，使得

工程中的进度、成本、更改、联系路径以及其他信息

得以良好控制[31]。

“阿波罗计划”的成功，充分显示了系统工程大

规模运用的威力。

4 持续创新的困境

尽管成就巨大，“阿波罗计划”的策划与实施却

一直存在隐忧，而体系庞大工程的戛然而止事实上影

响了美国在探月领域持久创新能力的积累。

4.1 “阿波罗计划”的终止

（1）政治包袱过重。在制定登月计划之初，美国

当局设定了一个不容失败且科学与政治高度捆绑的综

合性目标——实现人类抢先登月，探索月球并且赢得

与苏联的空间竞赛。该计划得到了科技界与产业界的

广泛参与，以及政府各机构、国会和公众的大力支
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持。然而，随着计划的不断推进，美国国际政治的优

势并未因此而持续扩大。

（2）经济效益不佳。工程耗资过大，该计划占

NASA 预算的一半以上，单次任务投入高达 26 亿美

元，而不间断的高投入和高风险，却并未带来预期的

高回报。

（3）社会影响减弱。实际上，在1969年首次登月

之后，美国公众兴趣就迅速减退，反对意见也逐渐增

强，尼克松总统也有意削减此项预算。因此，“阿波

罗计划”难以为继，被迫于1972年终止[32]。尽管相关

技术在航天飞机、空间站和星际探测等项目中得到了

进一步的发展，但是“土星V号”火箭和“阿波罗”

登月舱等关键设备及其核心技术，以及登月活动的指

挥、运控、维护系统，连同大量的科研人员与企业，

不得不终止了探月研究的迭代与持续发展。

4.2 “阿尔忒弥斯计划”的波折

在“阿波罗计划”停止载人登月45年后，2017年

美国决定实施重返月球的“阿尔忒弥斯计划”。这个计

划长期目标旨在月球上建立一个永久性基地，而不只是

重建人类在月球上的存在，因此并非简单的“阿波罗”

2.0版。截至目前，“阿尔忒弥斯计划”的实施并不顺

畅，在决策、资金、研发与管理等环节，均出现问题。

（1）“阿尔忒弥斯计划”面临美国载人航天政策的

摇摆和预算上涨的难题。① 美国既希望载人重返月

球，也期待实现首次载人登陆火星，但孰轻孰重，难

以抉择。在2016年，特朗普就任美国总统后，他多次

强调了美国重返月球和载人探索火星的愿景。2017年

6月 30日，特朗普签署了行政命令，要求重建美国国

家航天委员会。为了彰显政府重返月球、加强火星探

索的坚定决心，他在签署行政命令时邀请了NASA前

高官和资深宇航员，包括首次登月的宇航员之一、已

经87岁的奥尔德林，NASA前局长格里芬等人。特朗

普宣称，美国应在20年内重返月球并在月球轨道上建

立空间站。他将月球轨道空间站命名为月球轨道平台

门户。然而，他同时强调政府的重要目标是进行火星

登陆研究，并主张将资金集中于火星任务。②“阿尔

忒弥斯计划”的预算压力持续上涨。2019年以来，特

朗普政府和拜登政府给航天系统的预算从210亿美元，

已增至 247亿美元。然而，鉴于重返月球计划的挑战

性之高，而美国国会与行政部门在推进该计划的决心

与预算增长之间存在显著矛盾，目前尚难以断言现有

预算规模是否足以满足计划顺利实施的需求。

（2）“阿尔忒弥斯计划”面临技术与工程的巨大挑

战，仍可能导致整个项目进度的迟滞。2022年 11月，

太空发射系统（SLS）火箭搭载“猎户座”飞船成功

绕月飞行，此进展被广泛认为极为成功。然而，该计

划自启动以来，已多次遭遇延期。具体而言，包括发

动机传感器故障、飞行器型号更迭、后勤模块的移

除、能源与推进组件（PPE）的推迟以及宇航服研发

的延迟等问题，均使得NASA不得不数次推迟载人登

月计划的实施。至于2026年是否能够按期实现载人登

月，目前尚需进一步观察[33]。

（3）“阿尔忒弥斯计划”与“阿波罗计划”没有直

接承继或转移的关系，美国正在重整载人航天的创新

链。人类曾经为“阿波罗计划”而构建的最完善、最

先进、最复杂的航天系统已被废弃多年。尽管美国在

航天领域的整体实力仍居世界领先地位，但自“阿波

罗计划”结束后，包括“土星V号”火箭、“阿波罗”

系列飞船、生命保障系统、应用系统等关键环节的研

发与维护工作已停止；“阿波罗计划”的决策与指挥

体系、研发系统、运维与辅助系统等都已退役或转

型；而后续的航天飞机、国际空间站等载人航天项

目，并未与前者形成直接的衔接。此外，政府主导的

大科学工程如何整合或借助商业航天的力量，也需积

累与探索。也就是说，与半个世纪前相比，新计划在

目标、理念、方法等方面均发生了变化，其科学、技
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术与工程创新体系与“阿波罗计划”的体系已相隔甚

远。考虑到 21世纪科技系统的巨大变革，“阿尔忒弥

斯计划”所面临的创新挑战，其难度不亚于当年的

“阿波罗计划”。

5 结论

“阿波罗计划”无疑是 20世纪美国成功抢占科技

制高点的标志性成就。其中涌现出大量的科技创新，

有其深刻的时代背景，更与这项大科学工程出色地运

行分不开。一个领域的创新能力，既不是一朝一夕就

能掌握，也并非一劳永逸地长久占据。持续创新是赢

得科技竞争的一项关键能力，这需要从历史中汲取经

验教训[34]。

（1）“阿波罗计划”以举国之力获得成功，说明大

科学工程的规划与实施应有符合国家利益的必要性。

该计划曾得到美国政府、国会与军方的高度重视与大

力支持，首要原因是符合美国特定背景下的国家战略

需求。其中，既有国内外政治角力的迫切考量，也有

赢得科技竞争的直接压力。美国设立的总统科学顾问

委员会（PSAC）与NASA，实现抢先载人登月，可看

作是美国政府与科技界达成的一项发展共识。然而，

随后美国政策制定者与科学家之间的合作出现了弱

化，国家利益更多地受到党派观点的牵扯[7,35]。

（2）“阿波罗计划”能够取得科学、技术与工程的

大量创新成果，与围绕项目形成的科研-军工联合体密

不可分。“阿波罗计划”成功地与美国的陆海空三军、

科研机构、高等教育机构、科技企业及政府部门等多

方建立了良好的协作关系，并实现了明确的分工。这

种联合体与传统意义上的军工复合体有所不同，后者

通常由军队、军工企业及部分美国国会议员构成的利

益集团，即所谓的“铁三角”。在参与“阿波罗计划”

的科学家与工程师群体中，他们不仅认同该计划的政

治意义，而且发掘了人类在科学探索、技术创新及工

程创造方面的广阔创新空间。科研-军工联合体的目标

明确，科学家与工程师之间的关系并非单纯的从属与

服从，他们的成就在很大程度上反映了对科学探索的

共同追求。

（3）不可持续性是隐藏于“阿波罗计划”之中的

深层特性。该特征不仅体现在国家利益和政治意义的

层面——其初衷具有过度强调竞争与对抗的倾向，同

样也反映在科学、技术和工程的层面——其目标与经

济基础的支撑之间存在脱节。“阿波罗计划”始终未

能确立明确的经济盈利目标，并伴随着巨大的财政支

出，这也是导致此类极端大科学工程难以持续的一个

重要根源。一旦资金链、研发链、管理链、人才链和

产业链的复杂创新网络长时间中断，相应的创新生态

也将难以维系。即便此后经费投入更多、技术更为先

进、企业更为强大，也未必能够迅速重建创新链。持

续创新的困境，是“阿波罗计划”终止和“阿尔忒弥

斯计划”面临挑战的一个关键所在。值得注意的是，

美国当今引领的商业航天模式，发挥了企业持续创新

的潜力，为解决庞大的太空计划难以持久的问题提供

了新的思路。

20世纪下半叶以来，高技术领域已成为国际竞争

最前沿和主战场，中国的发展亦曾面临科技创新的严

峻挑战。不过，在资源有限和长期追赶中，中国在战

略高技术领域摸索出颇具特色的发展举措。特别是

“四个一代”，即“探索一代、预研一代、研制一代、

生产一代”的发展模式，以及航天领域重大工程长期

坚持的“三步走”战略，使得阶段性的“举国之力”，

得以延伸为方向性的“持久耐力”，进而逐渐转化为

产业整体性的“创新实力”。总之，战略高技术领域

持续的创新能力，离不开稳定而连续的创新链及其不

断地迭代与升级。这些宝贵的经验与教训值得不断地

总结和借鉴。
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Scientific and technological innovation of 

Apollo Program and its gain and loss

SUN Lie1* LI Chengzhi2

（1 Institute for the History of Natural Sciences, Chinese Academy of Sciences, Beijing 100190, China;

2 Institute for Advanced Studies in Humanities and Social Sciences, Beihang University, Beijing 100191, China）

Abstract The seminal accomplishment of the Apollo Program, which succeeded in preparing and landing the first men on the Moon, 

was the execution of an unparalleled project, etching an indelible mark on scientific and technological annals. The program’s chain of 

pioneering feats stands as a monument to mankind’s scientific and technological progress. Scientifically, the project endeavour yielded 

an abundance of findings, markedly enhancing the celestial understanding of the moon’s composition and morphology. 

Technologically, it served as a catalyst for the advancement of integrated circuits and the burgeoning high-tech sector. Engineeringly, 

NASA distilled a corpus of methodological and managerial expertise tailored to big science projects. When juxtaposed against the 

contemporary US lunar exploration initiative, the Apollo Program’s avant-garde approach appears to be somewhat at odds with the 

trajectory of its successor endeavors. Judging from the implementation of the new lunar exploration plan of the US, it is not possible to 

form an innovative and leading advantage with the strength of the whole country at a stage. The capacity for sustainable innovation 

remains a pivotal factor in the competition for seizing scientific and technological heights.

Keywords Apollo Program, scientific and technological innovation, big science project, continuous innovation, research & military 

industrial complex
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