一位奋斗者的追求与遗憾

王红阳

海军军医大学东方肝胆外科医院国际合作生物信号转导研究中心, 上海 200438

E-mail: hywangk@vip.sina.com

A striver's pursuit and regret

Hongyang Wang

International Cooperation Research Center on Signal Transduction, Eastern Hepatobiliary Surgery Hospital, Naval Medical University, Shanghai 200438, China

E-mail: hywangk@vip.sina.com

doi: [10.1360/TB-2021-0583](https://doi.org/10.1360/TB-2021-0583)

2021年5月22日, 国家最高科学技术奖获得者, 我国肝脏外科的开拓者, 99岁的吴孟超院士离开了我们。

科学巨匠仙逝, 含泪送别的队伍中有深切怀念恩师的学生, 有痛哭跪谢救命之恩的病人, 也不乏多次报道吴老事迹的记者们。一位年轻的记者轻声地问我: “吴老先生模范一生, 誉满医界, 还获了最高科学技术奖, 他曾有什么遗憾吗?”

像无人终身无病一样, 无人一生无遗憾。

若说吴老的遗憾, 纵然他一把柳叶刀在肝脏方寸之间游刃有余, 纵然桃李不言学生几百有余, 为中国的肝胆事业留下了令人羡慕的人才梯队, 他还是常常感慨“肝癌这个病复发转移太多、太快, 我干了一辈子也没有彻底战胜它。”这大概就是这位医学泰斗心中未能实现的夙愿和遗憾吧。

吴老曾在一次生命新知医学高端论坛上总结科学发现的三种类型: 攻关型、挑战型和机缘型。他一生的追求是攻克肝癌, 甩掉“肝病大国”的帽子。如果要为吴老在攻克肝癌上的发现定义一种类型, 那么, 他的科学生涯是典型的攻关型——一路勇闯禁区, 攻坚克难, 与肝癌这个人类健康的大敌不懈斗争到最后一刻。

为了这个攻克肝癌的梦想和誓言, 他创造了多个医学界的第一, 成为病人心目中的救命神医和“中国肝胆外科之父”; 为了这个梦想和誓言, 他想方设法、千方百计地把一个小科室建成了大医院; 为了这个梦想和誓言, 他96岁高龄还坚持出门诊, 希望多做几台手术; 为了这个梦想和誓言, 他在耄耋之年, 还多方奔走, 出谋划策, 促成东方肝胆外科医院扩建安亭新院和国家肝癌科学中心的建设……医者仁心, 而没能治愈那些求助他的病人却始终是他的牵挂和遗憾。

吴老常说, 一台手术只能挽救一个病人的生命, 不能从根本上解决肝癌的问题, 关键还是要加强基础研究和人才培

吴孟超(左)和王红阳(右)

养, 集智攻关。在医院组建初期, 他就从战略和前瞻的高度布局了基础与临床相结合的“院所合一”的建院方针, 把东方肝胆外科医院和东方肝胆外科研究所同时建设, 这个起步很早、起点很高的研究型医院向肝癌的防诊治发起“全面进攻”。他在学科建设、医院发展方面的贡献丝毫不逊色于救治上万名肝癌病人。早在20世纪90年代, 吴老也把多种模式并举、不拘一格引人才的策略用得炉火纯青。

我至今都忘不了, 1996年德国慕尼黑的那个寒冷的雪夜, 吴老来到我所工作的德国科学院马普生化所。他来不及掸去一身的雪, 就急切地对我说: “我来看望你, 也想请你回国, 一起建设新医院”。我也忘不了, 在回国建立国际合作研究中心的最艰苦的头两年, 吴老常常提着一篮水果或者带着好吃的来实验室给我们加餐, 为我们加油打气。我更忘不了, 国

家肝癌科学中心开工奠基时,九旬老人摩拳擦掌,亲自铲土,感染了周围许多人,因为“我们的科研平台更大了,能做的事情也就更多了”。

往事并不如烟。提起科研平台建设,还有一件事让“东肝人”难以忘怀。1999年的一个寻常手术日,戒备森严的手术室终于不寻常地破例对实验室的技术人员开放了,这是因为我的一个关于建立肝胆肿瘤组织样本库的建议。我回国后,看到医院每天有很多台肝胆肿瘤手术,但手术切除的肿瘤组织除了很少一点用于病理诊断外全都处理掉了。我向吴老建议一定要把每天切除的肿瘤样本保留下来,建立起肿瘤生物样本库,才能结合病人资料对病人进行随访,也能开展基础科学研究,特别是对肿瘤复发再开展二次手术的病人,进行比较分析研究非常重要。这个建议并没有得到全院一致的赞同,但得到了吴老的首肯。在他的支持下,经过组织病人知情同意和医学伦理审核,我们迅速建立了当时我国最早的肝胆肿瘤生物样本库。样本库的建立和逐步规模化、规范化帮助大批研究人员和医生开展疾病机理及肿瘤异质性的研究,获得了包括筛选验证标志物和新药靶标在内的许多成功。吴老允许科技人员进手术室收集样本,建样本库的决心仍然源于他的那个理念:“攻克肝癌绝不能只靠开刀,一定要重视科学研究”。如今当年的小小样本库已经成为国际知名的规模化的生物银行,并且我们还赋予死的组织样本库新的生命,把它变成了有生命的生物银行——人体“类器官库”,为更多的科

学研究和病人的精准用药服务。

20多年后的今天,生物样本库几乎遍布所有的三甲医院,建立研究型医院也是许多医院的不懈追求。回忆吴老当年的果敢,大家不由得更加钦佩他顶住压力,大胆创新,敢于第一个吃螃蟹的这种精神。

5月26日,上海龙华吴老的告别悼念仪式结束后,护送骨灰的车队冒着大雨缓慢地驶过上海东方肝胆外科新院区和国家肝癌科学中心,这里是吴老生前最记挂的地方,他为之呕心沥血的地方,承载着他的梦想和遗憾的地方。风雨中,醒目的大横幅不停地摇曳飘舞,“继承您的遗志,把您的‘四勇’精神发扬光大”,“发扬您的真心、细心、耐心、爱心,把病人一个个背过河”。吴老,看到这些雨中等待您、送别您的战友、弟子、学生和年轻后辈们了吗,他们在风雨中坚守,是在向您致敬,是在向您承诺。将您未竟的攻克肝癌的事业交给这些优秀的年轻人,请您放心。大家表示,吴老的创新精神、渊博学问、大家风范和对病人的爱,是一本厚重的书,一生也读不完,特别是吴老呕心沥血培养我们的师道情怀,让我们一生受益、终生难忘。

留下大医精诚,人间大爱,吴老精神薪火相传;牢记老师的梦想和遗憾,中国肝胆人初心不变,攻坚克难。让勇闯禁区的拼搏精神,老骥伏枥的顽强坚韧,待病人如亲人的吴老精神陪伴着肝胆人,“把中国肝癌大国的帽子扔到太平洋里去”。

愿天堂没有遗憾。